Бархатный сезон я встретил там, куда лет двадцать мечтал вернуться, – в Крыму. Тем более этот сезон особенный, первый русский курортный сезон за долгие годы. Встретил меня Крым, как и полагается гостеприимному хозяину, прекрасной погодой, лазурным небом, теплым морем, чистыми пляжами. Приятных сюрпризов – великолепных пейзажей, сочных фруктов и сладкого вина – было в избытке, но мне хотелось поближе познакомиться с жителями региона, их надеждами, проблемами и взглядами.

Одно из моих первых впечатлений – малолюдность. Это заметно не только по полупустым пляжам и скучающим официантам прибрежных кафешек, но и по низким ценам на сдаваемое везде и повсюду жилье и на услуги ненавязчивого пляжного сервиса. Номер в люксе стоит от 700 рублей, общий массаж – 500 рублей, часовая морская прогулка на катере – 200 рублей, стакан домашнего вина – 50 рублей… Жители Крыма, особенно приморских курортных городов и поселков, ориентированных на потоки отдыхающих, в этом сезоне понесли значительные убытки.

Сами не едут, нас не пускают

В сравнении с прошлым годом, когда в Крыму отдохнули свыше пяти миллионов человек, в этом гостями полуострова стала едва половина от этой цифры. Одним из символов проблемы является феодосийский железнодорожный вокзал. Расположенный в самом центре города, в живописном месте, сейчас он практически пуст. Напротив расписания поездов, согласно которому только из Москвы сюда ходило до трех составов в день, преобладает одна надпись – «отменен». Пустует и один из крупнейших на полуострове грузопассажирский порт. О его потаенной мощи свидетельствуют пустые пирсы и причалы. Лишь по ночам он оживает, чтобы принять несколько судов с большегрузными фурами, прибывшими из Новороссийска. Причина такого оттока отдыхающих лежит на поверхности: конфронтация с Украиной, жители которой сами сюда не едут – боятся и россиян не пускают.

Пять минут как россияне

Крым еще продолжает жить «русской весной», воссоединением с Россией. И это заметно не только по уличным граффити и развевающимся повсюду триколорам. В этом сезоне писк моды в Крыму – футболки с портретами Путина, «вежливыми людьми» и различными вариациями на тему нашего ответа Обаме и его санкциям. Искренне порадовался, разглядывая на сувенирных развалах майки и футболки патриотического содержания, ведь товаров такого рода мне давно не приходилось видеть. Подтвердили такие настроения и прошедшие в начале сентября выборы в крымский парламент и местные органы самоуправления, явка на которые побила все рекорды, и нетрудно догадаться, какие политические силы получили поддержку.

Прибавка зарплаты и пенсий повысила уровень жизни и покупательную способность крымчан, но ненадолго. И если тарифы ЖКХ здесь показательно низкие, то цены на топливо вполне общероссийские со всеми вытекающими последствиями. Ясно, что Крыму нужны не дотации, а рабочие места. И они вроде бы есть. Глядя на растянувшиеся вдоль трасс многокилометровые виноградники, фруктовые сады, требующие ухода и тепла человеческих рук, трудно поверить, что в Крыму есть безработные. Но как часто бывает в нашей полной парадоксов жизни, они есть. Спешить устраиваться на трудоемкую и низкооплачиваемую работу жители полуострова, особенно молодежь, не спешат. Впрочем, ситуация схожа и со многими другими регионами России, включая Северный Кавказ. Это говорит, например, о том, что местные жители вполне «обрусели», стали цивилизованнее, по-европейски разборчивее.Вместе с тем, общаясь с жителями полуострова, понимаешь ту ответственность, которую взяла на себя Россия, решившись на присоединение Крыма. Экономика республики пришла в полный упадок, и крымчане ждут от нас едва ли не экономического чуда, которое должно произойти в самые сжатые сроки. Это смущает. Россия, конечно, страна неограниченных возможностей, как чуть больше 100 лет назад с завистью отмечал американский журнал «Нэшнл джиогрэфик», но это не значит, что они безграничны, да и самим нам до процветания еще далеко. Деликатно приходилось поправлять новых сограждан, что скоротечных чудес ждать не стоит. И бессмысленно проводить параллели с кавказскими республиками, которые давно «висят» на балансе, не торопясь вернуть сторицей вложенные в них многомиллиардные бюджетные средства. Тем более что Крым хоть и не развивался все «украинские» годы, но зато здесь не проводилась контртеррористическая операция, а промышленно-экономическая база, климатические условия, не говоря уже о великолепных возможностях для развития туризма, здесь словно созданы самой природой для привлечения капитала. Но без труда местных жителей, без их участия и активности скорого процветания ждать не стоит.

«Украинская осень» после «русской весны»

Крым еще не расстался со своей бывшей метрополией, и присутствие Украины чувствуется не только во взглядах и лицах, но и в названиях «вулыць» и номерных знаках машин, уличных вывесках и рекламе, дорожных указателях и украинских операторах сотовой связи, а также в самом настоящем обилии украинских же товаров в магазинах, которые подчас и принадлежат бизнесменам из Киева и Днепропетровска. Делая в таких торговых точках покупки, невольно сочувствуешь жителям Крыма: если вдруг на полную катушку заработают антиукраинские санкции, то заполнить прилавки продмагов российскими и местными товарами будет очень непросто. Пока самым ходовым российским брендом здесь является кубанская молочная продукция, которая существенно дороже украинской. И это понятно: завозить фурами молоко через капризную паромную переправу накладно, а других путей транспортировки товаров практически нет.

Но больше всего удручает присутствие Украины в телеэфире. Включив спутниковое ТВ, невольно становишься заложником украинского телебачення: примерно из тридцати доступных каналов 70 процентов ведут трансляцию из-за ближнего незалежнего «бугра». Россия скромно представлена лишь пятеркой главных общественно-политических каналов. Оставшийся эфир поделили страны Закавказья и Казахстан. Эта внеплановая промывка мозгов существенно обостряет информационную войну на «крымском фронте», где до полной победы России еще очень далеко. Сопоставляя наши и украинские телепрограммы, понимаешь, что Украина всерьез готовится взять реванш и не только в телеэфире. С учетом того, что по всем украинским каналам, включая детские, спортивные и развлекательные, регулярно звучат патриотические призывы защитить Родину, которой угрожает ворог – Россия, испытываешь определенный внутренний дискомфорт и тревогу. И от них нельзя избавиться, надев лишь красивую майку с портретом «самого вежливого из людей». Нельзя сказать и о разнообразии российских печатных СМИ на крымском рынке. В газетных киосках той же Феодосии помимо глянца-гламура лишь несколько кроссвордно-развлекательных сборников и весьма тусклые по содержанию местные газеты, заполненные программой телепередач и объявлениями купли-продажи. Из более или менее серьезных изданий предлагаются лишь вчерашняя «Комсомолка» да «Российская газета». Не густо для субъекта, только что принятого в состав России. Неужели выводы не сделаны и мы снова наступаем на грабли информационной войны?

Не способствуют благодушному созерцанию крымского великолепия и многочисленные беженцы из пострадавших от войны районов Украины. Их присутствие заметно везде – выдают глаза, в которых читаются безысходность и тревога. Многие из этих людей поняли то, что нам еще предстоит понять. Они постоянно «висят» на телефонах, узнавая последние новости с оставленной Родины: кто еще вернулся домой, какие цены на продукты в Макеевке, Горловке или Краснодоне, перестали ли стрелять? Их судьба сегодня в наших с вами руках. Не знаю, как у кого, а мне понимание этого придает силы. Когда видишь реально пострадавших от войны людей, говорящих с тобой на одном языке, то внутренне мобилизуешься, готовясь к лишениям, которые неизбежны. Понимание этого не парализует, а наоборот, помогает собирать волю и силу в кулак.